第一日，子宮內混沌一片。人把人打開又關上，新的人向新世界去。基因無知複製，細胞茫然分裂。如果伊始是殼，剝離所得是我嗎？世界的提示中有時蘊含錯誤，咿呀的疑問裡偶爾坦白答案。

第九日，蒙昧與生長逐漸分開。在那之前只是體外的水，一路的不確定在游泳途中顛沛碰撞；在那之後，一個反覆泛起漣漪的名字剛剛成為體內的血液和心跳，往復循環，不曾消解。如果胚胎是殼，包裹其中的只是我嗎？有時我覺得我們是層層疊疊的：你擁抱我，我擁抱你，你擁抱我，我擁抱你。你是最初。後來我長出的愛都有些像你。

第二百六十七日，奇點初試啼聲。聲帶振動塵埃，喉嚨爆發新星，在漫長的磨練裡，有一首歌即將關於這個宇宙。如果聲音是殼，在這殼中我將自以為是無限宇宙之王。

第二百七十日，目光從此知曉顏色。如果眼睛是殼，現在這殼裡住滿了因你而看見的鮮豔。現在我不理解光學、眼科學，現在我盲從你。那沉默的，生銹的，螺旋上升的，曖昧不明的——我所看到的色彩，便是你的色彩的同波諧振。

第七千九百三十二日，牙根蠢蠢欲動。如果嘴唇是殼、是鞘，牙齒就是我不傷人的小劍。口中塞滿糾結困乏，難纏的世界在齒間切切剁剁，哪怕五味雜陳，門牙咬斷、尖牙撕裂、臼齒磨碎，好像咀嚼後就萬事俱消。但菜單是虛構的；吃不掉的現實持續迎面而來。

第八千二百九十四日，體重成為煩惱。減脂餐換了又換，終於還是老老實實健身。攝入不能太多，但也不能太少；放縱日、欺騙餐才能大快朵頤。脂肪這層殼，我摔摔打打，也修修補補。看起來像是自虐，可他們都說，自律是愛自己的表現。所以那是虐還是愛呢？

第九千七百六十五日，患處仍在蔓延。一開始只是一小片癢——那時我不知道癢是肌膚在渴，在貪——後來它竟一寸寸荒蕪過去。幸好肌膚是殼，衣衫是殼外殼；你吝惜擁抱乃至情欲，因而不知我貪而不得。也可能你知道一切，但你寧可任它荒著。你寧可任我是蝕空的。

第一萬零八百五十一日，思想總是無規則神遊。星座書指點各個星座應該怎樣，獅子座卻會一句否決：我不要這個！星座是殼，而獅子座從不在殼裡。

第一萬三千四百零六日，胃口難以抑止。追逐、享用、消化，飢餓自深處不停催促，把“還要”設為自動，每一個進程都為欲望高速運轉。還要，還要，還要，要把每一種美好的形容都加上“越來越”：要越來越多、越來越快樂，越來越愛、越來越暖和。如果胃是殼，駐留其中、徘徊不去的餓意是無比執著的我。我還要，我不夠，我餓。

第一萬四千八百六十六日，擁抱帶來圓滿。一開始是乍然對上的兩處缺口，彼此鑲嵌，實現圓舞；但我們漸漸不再吻，也就不再吻合。跳舞的肢體是殼；我們隔殼依偎，卻從來沒想過將對方敲開。所謂一對，無非是兩個：愛的時候是一對，不愛的時候是兩個。

第三萬日，呼吸引導朽壞——所以窒息會讓我們不朽嗎？去沒有氧氣的地方，在雙肺的殼裡我密封起愛。地球人類短暫，宇宙塵埃漫長，不存在腐爛的太空會成就我們失去知覺後的永恆。

第？？？？？日，骨骼終究傾倒。被命令過抬頭挺胸立正，被讚美過蹲起跳躍奔跑，現在都歸於被批評、被指責的躺平。那些漂亮的姿態，都曾帶著年輕的皮相；但最終我們的骨相好像都一樣。睡吧，全無姿態地睡吧，忘記諸如精神、健美、挺拔、雄壯的苛刻形容。這具骨骼的殼，我要任由它歪斜破掉。然後……

我會求得最初的我。再然後，我還有許多的殼要破。

新的殼是什麼？它好像叫做：“裘德”。